
El vuelo del elefante 

 

Un día después de que el duque de Orleans desembarcara junto a su reducido séquito en 

las costas de Mauritania, se dirigió a unos campos cercanos al litoral para visitar a su 

extravagante amigo, el conde de Artois. No muy lejos del desierto que cubre casi todo el 

país y el norte del continente, su amigo lo recibió temprano a orillas del río. Bajo la 

excusa de un desayuno al aire libre, el conde pretendía deslumbrarlo con su última 

creación: un colosal globo aerostático que incómodo flotaba sobre el césped. La nave, 

de exageradas dimensiones para la tripulación, se mantenía en tierra gracias a las tensas 

cuerdas que ocho hombres sostenían con sus manos. Un mantel blanco cubría la mesa 

improvisada del desayuno. El conde y el duque discutían sobre el devenir de las 

colonias francesas en la región. A uno lo inquietaba el destino incierto que el rey tenía 

pensado, al otro el fin del verano. El duque probó el pan que cocinaron los esclavos en 

las cavidades del suelo y el dulce de sandía. Un té verde completaba el singular 

banquete. 

La estampida se oyó como un rayo. Una leona con la urgencia del hambre llegó a la 

costa del río donde una manada de elefantes bebía pacientemente. Fue allí donde 

empezó la cacería, entre las corridas de los animales y las pocas fuerzas de la leona. 

Abatida por no poder alcanzarlos volvía sobre sus pasos cuando vio correr a una cría 

que, con el rumbo perdido, huía de ella. La persecución duró poco a pesar de la 

distancia. Cruzaron el pastizal seco y llegaron exhaustos a un descampado a la orilla de 

un río donde dos hombres desayunaban. El pequeño elefante cerró los ojos y con el 

poco aire que le quedaba alcanzó el canasto del globo. Espantados como la manada, los 

ocho hombres soltaron las ocho sogas y ya no recuerdan lo que sucedió. 

El globo desapareció en el cielo apenas cruzó una corriente de aire cálido, de ésas que 

son capaces de levantar hasta a un elefante en el más caluroso de los veranos que 

gobiernan ese continente. Sin poder recuperar el aire y con la mirada fija en la poderosa 

llama que agitaba sin tregua el interior de la tela, la asustada cría no se atrevió a mirar 

hacia afuera del canasto hasta que la noche la envolvió con un frío de mano helada. 

Ahora la bocanada de fuego que despedía el quemador iluminaba la tela y todo el globo 

no era más que un gran farol en el silencio sombrío de la noche, tan inútil como un faro 

que flota a la deriva en alta mar. 



Convencido de que el regreso no era posible, el pequeño elefante asomó su trompa 

sobre el canasto y se puso de pie. Debajo de él todo era mar. Un mar con un rumor 

impaciente. El agua se revolcaba sobre sí misma, olas que se topaban con otras olas 

parecían rugir de hambre. Recordó por un momento a la leona e imaginó que debajo de 

él podría estar la manada completa. Lo tranquilizó pensar que allí no había nada más 

que agua. Más arriba, el cielo era un profundo vacío. El elefante se abandonó a su 

suerte, apoyó su cuerpo sobre las patas flexionadas y durmió con resignación. 

El globo amaneció sobre la costa oriental de algún otro continente, a pocos metros del 

suelo. El quemador del globo apenas expulsaba una débil llama que no lograba 

mantener tensa a la tela. La pérdida de altura hacía más inestable al vuelo y con el 

último golpe de aire en el canasto el elefante despertó. 

Ahora el globo sobrevolaba un desolado caserío y no pudo sostenerse más en el aire. El 

canasto chocó contra el techo de la última casa antes del descampado y el globo pareció 

quebrarse en dos. El quemador ya no arrojaba fuego y la pesada tela cayó sobre el 

canasto y sobre el elefante. 

Nadie escuchó el golpe. Nadie salió a ver qué sucedía. Nadie caminaba por esa calle. 

Sólo un elefante lidiaba con las cuerdas y con la tela que lo cubría. Cuando por fin logró 

liberarse, comenzó a caminar por el medio de una calle empedrada rumbo al sur. Una 

ciudad vacía lo volvía a aturdir de la misma manera que lo había aturdido la noche 

anterior y ese mar monstruoso. La tarde lo encontró deambulando con su trompa sobre 

los adoquines. Se detuvo frente a una casa con paredes de piedra que tenía la puerta 

abierta. Algo de lo que sucedía en su interior le llamó la atención. De pie, alguien les 

hablaba a unos pocos comensales sentados alrededor de una mesa. A su derecha, un 

hombre de mediana edad se dejaba caer sobre el respaldo de una silla de hierro; de vez 

en cuando miraba las manchas de sangre en el cuchillo que tenía entre sus manos. A su 

izquierda, un niño que había dejado apoyada su bicicleta en la pared lo escuchaba con 

asombro. Al lado de él, una anciana luchaba por mantener el aire con el rostro cubierto 

por una mascarilla que le proporcionaba oxígeno. 

El elefante quiso escuchar un poco más y decidió entrar a la habitación apenas 

iluminada por un farol a querosene. El hombre se detuvo a mirar cómo el elefante 

intentaba pasar por el estrecho marco de la puerta. Cuando por fin la pequeña cría logró 

acercase a la mesa, el hombre dijo: 



—Soy Blas. Ustedes están muertos. Muertos por cobardes, muertos por crédulos, 

muertos por blandos. —Dio media vuelta, buscó una botella a medio terminar, tres 

vasos, los apoyó sobre la mesa y continuó—. Sírvanse, no soy sirviente de nadie. Vos 

no tomás nada —dijo mirando al chico—. Todas las cartas están echadas, a cada uno le 

tocará la suya y no quedará otra cosa que cruzar esa puerta. —Encendió un cigarrillo, 

tomó el mazo y repartió cinco cartas sobre la mesa, una frente a cada uno de los 

comensales—. Tomen sus cartas y vayan pasando. 

Después hizo una pausa, se sirvió whisky y lo bebió de un solo trago. El niño de la 

bicicleta fue el primero en dar vuelta su carta. Su rostro se transformó en pesadumbre y 

espanto, se levantó de golpe, montó su bicicleta y salió en dirección a la avenida. Dijo 

que tenía que ver a su abuela y que no podía quedarse. Nadie le creyó. El hombre del 

cuchillo levantó resignado la suya, la miró con desprecio y la dejó nuevamente boca 

abajo sobre la mesa. Se sirvió un trago y caminó en dirección a la puerta del fondo. 

—Todavía no —dijo Blas, y el hombre volvió a su silla con la mirada fija en la espalda 

de Blas. 

La mujer levantó su carta. Tenía dos corazones y la figura de una llave entre ellos. 

Desconcertada, no se atrevió a preguntar. 

—¿Qué esperan para levantar sus cartas? —nos dijo al elefante y a mí. 

El elefante se acercó a la mesa, apoyó su trompa y tomó la carta. No pude ver lo que 

ésta mostraba porque enseguida Blas rugió: —Elegí una carta —me dijo. 

Creí que yo ya tenía una carta señalada cuando las repartió, pero antes de que pudiera 

levantarla apoyó el resto del mazo sobre ella. No me quedaba otra alternativa que elegir 

una nueva carta. La di vuelta y me encontré con unos versos de Jorge Luis Borges: “La 

hermosa máscara ha cambiado, pero como siempre es la única”. 

¿Un fragmento de un poema? No sé de qué máscara habla la carta. De todas maneras 

dice que siempre es la única. Como si yo no lo supiera. Todas las máscaras no son más 

que una sola ante cualquier sueño atroz. Hay una esquina por la que no me atrevo a 

pasar, dice Borges en su poema, pero tampoco la sombra ha traído paz. Puede que el 

hombre del cuchillo lo tenga merecido, quién sabrá del crimen que lo condenó a esta 

noche intemporal. Pero yo quiero creer, como Borges, que esta habitación es irreal, que 



ella no la ha visto. Tal vez haya escogido mal esta carta, tal vez deba elegir otra —

puedo hacerlo, Blas aún no ha retirado el mazo de mi vista— pero he llegado hasta aquí 

y quizás nos encontremos alrededor de esta mesa por la magia inútil del amor o por la 

falta de él —lo pienso ahora mientras miro cómo el hombre del cuchillo pasa indiferente 

el pulgar sobre el filo de la hoja. Será éste el lugar donde los amenazados renuncian. 

Creo que nadie podrá salir de esta cárcel, ni siquiera el chico de la bicicleta y su 

soledad, Blas lo hará volver. A esa mujer le cuesta respirar, el amor ahoga. Ninguna de 

estas líneas son mías, ya lo sé. 

Blas dio vuelta la carta de la mujer y le quitó el respirador. Tiró el cigarrillo al piso, lo 

apagó con la suela del zapato y ahora nos obliga a seguirlo. Salimos en fila de esa 

habitación. Yo voy detrás del hombre del cuchillo. La mujer me sigue, agitada. Por 

último, el elefante. Blas se detiene frente a una puerta que presenta signos de haber sido 

alcanzada por el fuego. —La mujer primero —dijo. Nos hicimos a un lado y la mujer 

pasó entre nosotros, caminando hacia la puerta. Blas le dio una llave. Apenas la mujer 

cruzó la puerta, ésta se cerró. El hombre del cuchillo esperó pacientemente la orden de 

Blas. Luego entró y no se lo vio más. Le pregunté a Blas si podía elegir otra carta. Me 

lo negó. —La hermosa máscara ha cambiado —me dijo— pero como siempre es la 

única. Y me empujó hacia el vacío. La puerta se cerró detrás de mí. Del otro lado, el 

elefante esperaba la orden de Blas sosteniendo su carta. 

Blas dudó un momento, sacó otro cigarrillo del bolsillo de su camisa, con un fósforo lo 

encendió y sin mirar al elefante le dijo que lo siguiera. Volvieron a entrar a la sala 

iluminada por el farol a querosene en dirección a la puerta de entrada. Blas salió a la 

calle cuando todo era noche. Miró con hastío hacia atrás para asegurarse de que el 

elefante pudiera pasar por la puerta —al animal le resultó tan complicado como la 

primera vez— y caminaron varios metros hasta llegar a la entrada de un viejo 

conventillo. 

Dos puertas idénticas los aguardaban. Blas le dio una profunda pitada al cigarrillo y le 

dijo al elefante: 

—Estas puertas guardan el misterio de lo que podría haber sido. Ahora no son más que 

un signo de la desilusión. Detrás de ellas se encuentra lo que a los que vienen a mí les 

falta. 



Exhaló una bocanada de humo negro y le dio una llave al elefante. 

 

—Si de algo sirve, se te permite abrir solamente una de las puertas.  

Ambas ocultaban una leyenda acerca del amor de los niños a los animales o al revés, no 

logro recordarlo. 

El elefante dio vuelta su carta. Una feroz leona no dejaba de mirarlo. 

 


