El vuelo del elefante

Un dia después de que el duque de Orleans desembarcara junto a su reducido séquito en
las costas de Mauritania, se dirigio a unos campos cercanos al litoral para visitar a su
extravagante amigo, el conde de Artois. No muy lejos del desierto que cubre casi todo el
pais y el norte del continente, su amigo lo recibi6é temprano a orillas del rio. Bajo la
excusa de un desayuno al aire libre, el conde pretendia deslumbrarlo con su Gltima
creacion: un colosal globo aerostatico que incomodo flotaba sobre el césped. La nave,
de exageradas dimensiones para la tripulacion, se mantenia en tierra gracias a las tensas
cuerdas que ocho hombres sostenian con sus manos. Un mantel blanco cubria la mesa
improvisada del desayuno. El conde y el duque discutian sobre el devenir de las
colonias francesas en la region. A uno lo inquietaba el destino incierto que el rey tenia
pensado, al otro el fin del verano. EI dugue probo el pan que cocinaron los esclavos en
las cavidades del suelo y el dulce de sandia. Un té verde completaba el singular

banquete.

La estampida se oyé como un rayo. Una leona con la urgencia del hambre lleg6 a la
costa del rio donde una manada de elefantes bebia pacientemente. Fue alli donde
empez0 la caceria, entre las corridas de los animales y las pocas fuerzas de la leona.
Abatida por no poder alcanzarlos volvia sobre sus pasos cuando vio correr a una cria
que, con el rumbo perdido, huia de ella. La persecucion durd poco a pesar de la
distancia. Cruzaron el pastizal seco y llegaron exhaustos a un descampado a la orilla de
un rio donde dos hombres desayunaban. El pequefio elefante cerrd los ojos y con el
poco aire que le quedaba alcanzé el canasto del globo. Espantados como la manada, los
ocho hombres soltaron las ocho sogas y ya no recuerdan lo que sucedio.

El globo desaparecio en el cielo apenas cruz6 una corriente de aire calido, de ésas que
son capaces de levantar hasta a un elefante en el més caluroso de los veranos que
gobiernan ese continente. Sin poder recuperar el aire y con la mirada fija en la poderosa
Ilama que agitaba sin tregua el interior de la tela, la asustada cria no se atrevio a mirar
hacia afuera del canasto hasta que la noche la envolvio con un frio de mano helada.
Ahora la bocanada de fuego que despedia el quemador iluminaba la tela y todo el globo
no era mas que un gran farol en el silencio sombrio de la noche, tan inatil como un faro

que flota a la deriva en alta mar.



Convencido de que el regreso no era posible, el pequefio elefante asomo su trompa
sobre el canasto y se puso de pie. Debajo de él todo era mar. Un mar con un rumor
impaciente. El agua se revolcaba sobre si misma, olas que se topaban con otras olas
parecian rugir de hambre. Recordd por un momento a la leona e imagin6 que debajo de
él podria estar la manada completa. Lo tranquilizé pensar que alli no habia nada méas
que agua. Més arriba, el cielo era un profundo vacio. El elefante se abandoné a su
suerte, apoyd su cuerpo sobre las patas flexionadas y durmi6 con resignacion.

El globo amanecid sobre la costa oriental de algn otro continente, a pocos metros del
suelo. El quemador del globo apenas expulsaba una débil llama que no lograba
mantener tensa a la tela. La pérdida de altura hacia mas inestable al vuelo y con el

ultimo golpe de aire en el canasto el elefante desperto.

Ahora el globo sobrevolaba un desolado caserio y no pudo sostenerse mas en el aire. El
canasto choc6 contra el techo de la Gltima casa antes del descampado y el globo parecid
quebrarse en dos. EI quemador ya no arrojaba fuego y la pesada tela cayo sobre el

canasto y sobre el elefante.

Nadie escuchd el golpe. Nadie salio a ver qué sucedia. Nadie caminaba por esa calle.
Soélo un elefante lidiaba con las cuerdas y con la tela que lo cubria. Cuando por fin logré
liberarse, comenzd a caminar por el medio de una calle empedrada rumbo al sur. Una
ciudad vacia lo volvia a aturdir de la misma manera que lo habia aturdido la noche
anterior y ese mar monstruoso. La tarde lo encontr6 deambulando con su trompa sobre
los adoquines. Se detuvo frente a una casa con paredes de piedra que tenia la puerta
abierta. Algo de lo que sucedia en su interior le llamo la atencion. De pie, alguien les
hablaba a unos pocos comensales sentados alrededor de una mesa. A su derecha, un
hombre de mediana edad se dejaba caer sobre el respaldo de una silla de hierro; de vez
en cuando miraba las manchas de sangre en el cuchillo que tenia entre sus manos. A su
izquierda, un nifio que habia dejado apoyada su bicicleta en la pared lo escuchaba con
asombro. Al lado de él, una anciana luchaba por mantener el aire con el rostro cubierto

por una mascarilla que le proporcionaba oxigeno.

El elefante quiso escuchar un poco mas y decidio entrar a la habitacion apenas
iluminada por un farol a querosene. El hombre se detuvo a mirar como el elefante
intentaba pasar por el estrecho marco de la puerta. Cuando por fin la pequefa cria logré

acercase a la mesa, el hombre dijo:



—Soy Blas. Ustedes estdn muertos. Muertos por cobardes, muertos por crédulos,
muertos por blandos. —Dio media vuelta, buscd una botella a medio terminar, tres
vasos, los apoyo sobre la mesa y continu6—. Sirvanse, no soy sirviente de nadie. Vos
no tomas nada —dijo mirando al chico—. Todas las cartas estan echadas, a cada uno le
tocard la suya y no quedara otra cosa que cruzar esa puerta. —Encendio un cigarrillo,
tomd el mazo y repartio cinco cartas sobre la mesa, una frente a cada uno de los

comensales—. Tomen sus cartas y vayan pasando.

Después hizo una pausa, se sirvio whisky y lo bebio de un solo trago. El nifio de la
bicicleta fue el primero en dar vuelta su carta. Su rostro se transformé en pesadumbre y
espanto, se levanto de golpe, montd su bicicleta y salio en direccion a la avenida. Dijo
que tenia que ver a su abuela y que no podia quedarse. Nadie le crey6. EI hombre del
cuchillo levanto resignado la suya, la mir6 con desprecio y la dejé nuevamente boca

abajo sobre la mesa. Se sirvio un trago y caminé en direccién a la puerta del fondo.

—Todavia no —dijo Blas, y el hombre volvio a su silla con la mirada fija en la espalda
de Blas.

La mujer levanto su carta. Tenia dos corazones y la figura de una llave entre ellos.

Desconcertada, no se atrevio a preguntar.
—¢Queé esperan para levantar sus cartas? —nos dijo al elefante y a mi,

El elefante se acercé a la mesa, apoyo su trompa y tomo la carta. No pude ver lo que

ésta mostraba porque enseguida Blas rugio: —Elegi una carta —me dijo.

Crei que yo ya tenia una carta sefialada cuando las repartid, pero antes de que pudiera
levantarla apoyo el resto del mazo sobre ella. No me quedaba otra alternativa que elegir
una nueva carta. La di vuelta y me encontré con unos versos de Jorge Luis Borges: “La

hermosa méscara ha cambiado, pero como siempre es la Gnica”.

¢Un fragmento de un poema? No sé de qué mascara habla la carta. De todas maneras
dice que siempre es la inica. Como si yo no lo supiera. Todas las mascaras no son mas
gue una sola ante cualquier suefio atroz. Hay una esquina por la que no me atrevo a
pasar, dice Borges en su poema, pero tampoco la sombra ha traido paz. Puede que el
hombre del cuchillo lo tenga merecido, quién sabra del crimen que lo condeno a esta

noche intemporal. Pero yo quiero creer, como Borges, que esta habitacion es irreal, que



ella no la ha visto. Tal vez haya escogido mal esta carta, tal vez deba elegir otra —
puedo hacerlo, Blas ain no ha retirado el mazo de mi vista— pero he llegado hasta aqui
Yy quizas nos encontremos alrededor de esta mesa por la magia indtil del amor o por la
falta de él —lo pienso ahora mientras miro como el hombre del cuchillo pasa indiferente
el pulgar sobre el filo de la hoja. Sera éste el lugar donde los amenazados renuncian.
Creo que nadie podré salir de esta carcel, ni siquiera el chico de la bicicleta y su
soledad, Blas lo haréa volver. A esa mujer le cuesta respirar, el amor ahoga. Ninguna de

estas lineas son mias, ya lo se.

Blas dio vuelta la carta de la mujer y le quitd el respirador. Tiro el cigarrillo al piso, lo
apago con la suela del zapato y ahora nos obliga a seguirlo. Salimos en fila de esa
habitacion. Yo voy detras del hombre del cuchillo. La mujer me sigue, agitada. Por
ultimo, el elefante. Blas se detiene frente a una puerta que presenta signos de haber sido
alcanzada por el fuego. —La mujer primero —dijo. Nos hicimos a un lado y la mujer
paso entre nosotros, caminando hacia la puerta. Blas le dio una llave. Apenas la mujer
cruzo la puerta, ésta se cerrd. EI hombre del cuchillo esperd pacientemente la orden de
Blas. Luego entr6 y no se lo vio méas. Le pregunté a Blas si podia elegir otra carta. Me
lo neg6. —La hermosa mascara ha cambiado —me dijo— pero como siempre es la
unica. Y me empujo hacia el vacio. La puerta se cerrd detras de mi. Del otro lado, el

elefante esperaba la orden de Blas sosteniendo su carta.

Blas dudd un momento, saco otro cigarrillo del bolsillo de su camisa, con un fésforo lo
encendid y sin mirar al elefante le dijo que lo siguiera. Volvieron a entrar a la sala
iluminada por el farol a querosene en direccion a la puerta de entrada. Blas sali6 a la
calle cuando todo era noche. Miré con hastio hacia atras para asegurarse de que el
elefante pudiera pasar por la puerta —al animal le result6 tan complicado como la
primera vez— Yy caminaron varios metros hasta llegar a la entrada de un viejo

conventillo.

Dos puertas idénticas los aguardaban. Blas le dio una profunda pitada al cigarrillo y le

dijo al elefante:

—Estas puertas guardan el misterio de lo que podria haber sido. Ahora no son méas que
un signo de la desilusion. Detrés de ellas se encuentra lo que a los que vienen a mi les
falta.



Exhal6 una bocanada de humo negro y le dio una llave al elefante.

—Si de algo sirve, se te permite abrir solamente una de las puertas.

Ambas ocultaban una leyenda acerca del amor de los nifios a los animales o al revés, no

logro recordarlo.

El elefante dio vuelta su carta. Una feroz leona no dejaba de mirarlo.



